

池田理代子

**Riyoko IKEDA - Homme et femme :
la route romantique**



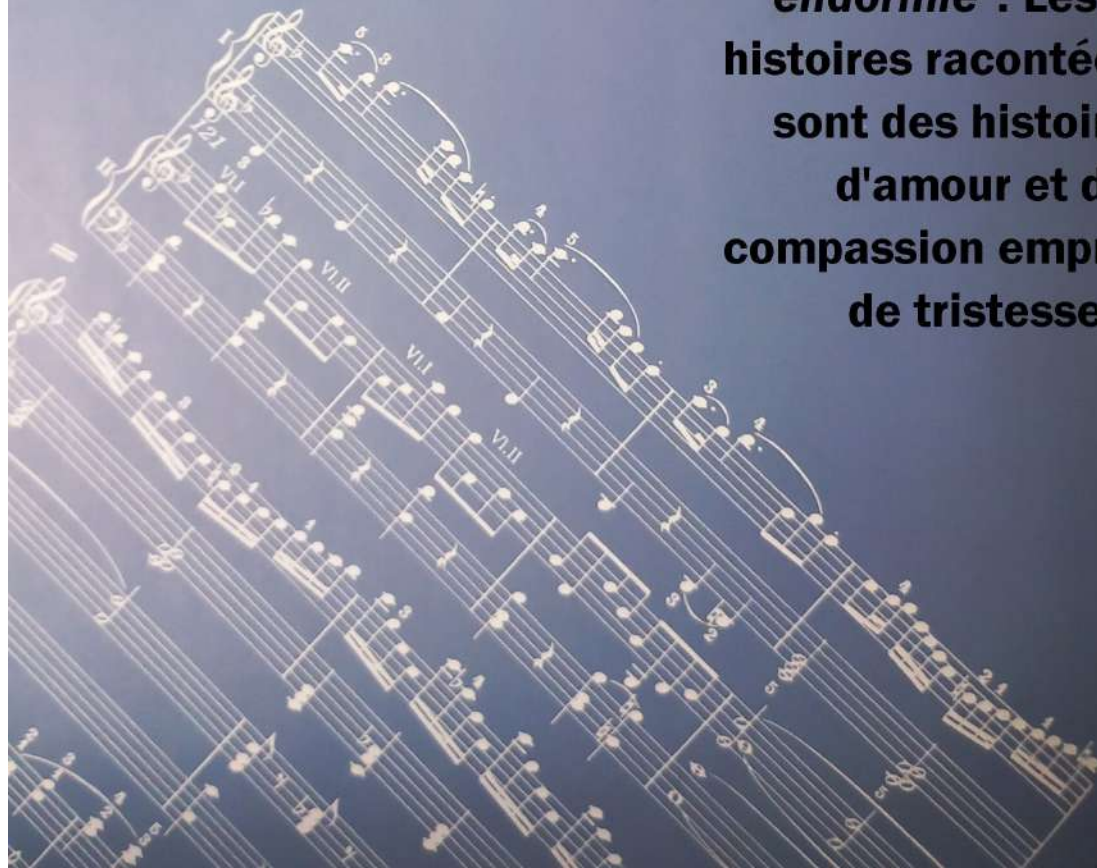
Romantische Straße



Avant-propos

Cette traduction est issue de Google Trad. à partir du japonais directement. Il y a donc des imprécisions évidentes, parfois un flou dans le sens. C'est plutôt exceptionnel mais ça arrive pourtant, ne vous en étonnez pas. Il s'agit de 12 nouvelles très courtes (une histoire par double page) qui se déroulent essentiellement en Allemagne ou à Paris. Quand il s'agit de Paris, Riyoko IKEDA le précise. Le thème central de ces 12 histoires est l'amour empreint de tristesse.

**Un critique a décrit la
musique de Mozart
comme une "*tristesse
endormie*". Les 12
histoires racontées ici
sont des histoires
d'amour et de
compassion empreint
de tristesse.**



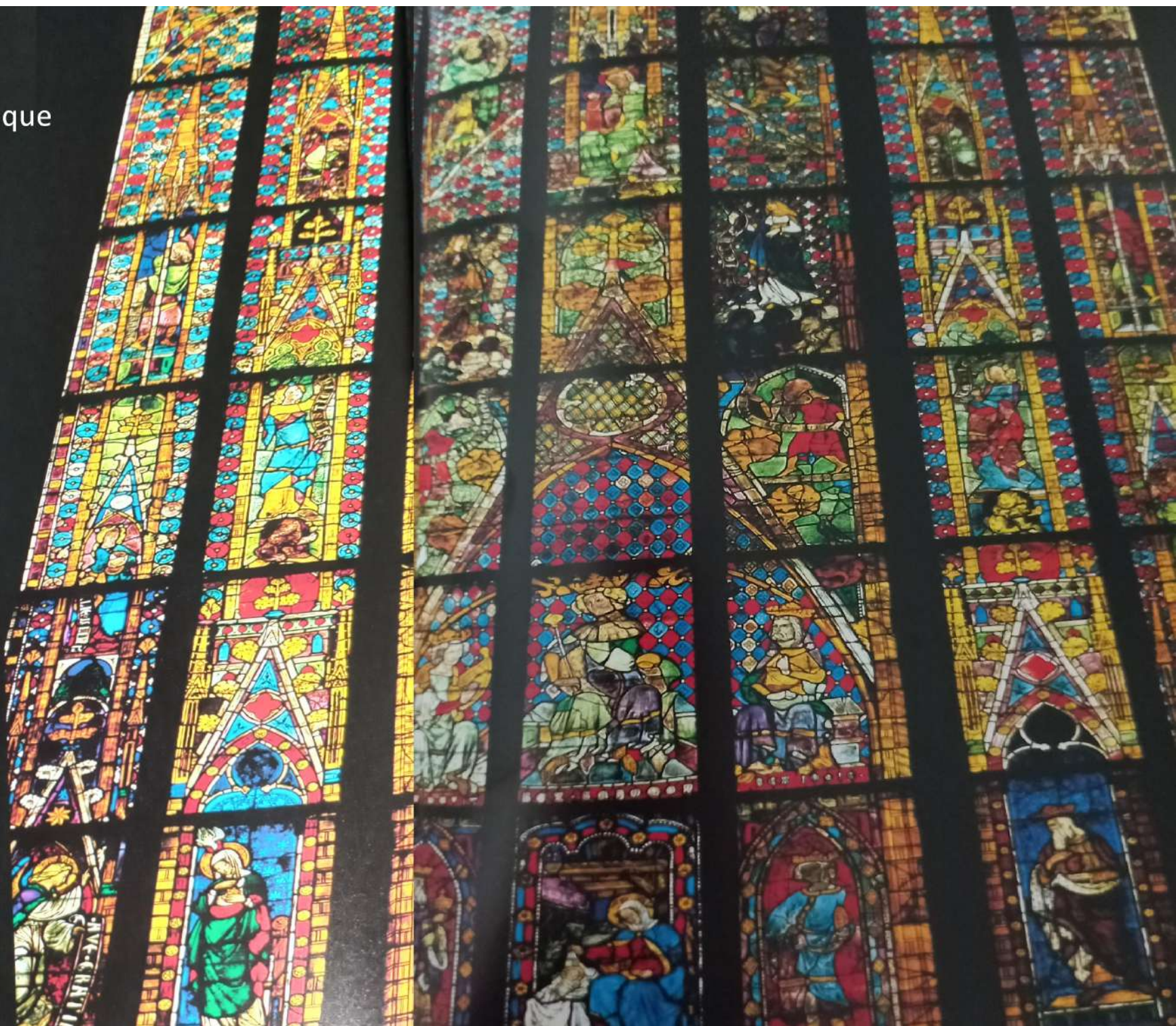
Riyoko IKEDA

Homme et femme :

la route romantique

Aimer le livre d'art

- I. Transit
- II. Les vacances à Paris
- III. Promesse lointaine
- IV. Geheimnis
- V. Yeux noirs
- VI. Robe rouge
- VII. Femme améthyste
- VIII. Fenêtre arrière
- IX. Age
- X. Proposition
- XI. Début
- XII. La farce du gland



L'histoire des deux belles Mirka (prénom féminin)

La plupart des histoires d'amour décrites ici sont des histoires vraies que j'ai entendues directement ou indirectement. J'ai créé des histoires d'amour en ajoutant divers fantasmes à l'essence de ces amours et en faisant ressortir des fluctuations émotionnelles basées sur mes propres expériences. Après avoir relu l'ensemble, je me souviens une fois de plus ce qu'est vraiment l'amour. Cela signifie qu'il doit porter une certaine tristesse. C'est peut-être à cause de mon âge que je sens que la tristesse qui s'accumule au fil des ans et le silence de la résignation répétée apprendront sûrement un jour aux humains le véritable amour, chaleureux et doux.

J'ai depuis longtemps dépassé l'âge d'un amour enveloppé d'un bonheur pur et brillant, et même si je me sens parfois un peu jalouse de ceux qui ont atteint un tel bonheur, je me trouve pourtant au bord de la tristesse et de la résignation : triste de pouvoir voir maintenant diverses formes d'amour que je n'avais pas pu voir auparavant.

Depuis que j'ai commencé à réaliser que les humains ne sont pas nécessairement nés pour être heureux, j'ai enfin commencé à me sentir plus à l'aise dans la vie et en même temps, j'ai commencé à apprécier les choses qui m'entourent, en étant aussi devenue plus gentille envers les gens, les choses, le destin, etc. Maintenant que j'ai commencé à dire des choses aussi stupides, j'ai l'impression d'être devenue assez vieille et ces jours-ci, je me prends souvent à repenser au passé. J'aimerais vous parler d'une femme qui me vient souvent à l'esprit ces jours-ci. Elle est le modèle de la « femme à la robe rouge » de l'histoire n°6. La femme intelligente et belle nommée Mirka est originaire de Yougoslavie.

Il y a plus de 10 ans, elle a mis toutes ses affaires dans un sac et elle a quitté son pays natal pour l'Allemagne de l'Ouest et ce, à la recherche de la liberté et de la prospérité. Elle a étudié avec acharnement l'allemand et elle a travaillé comme pharmacienne jusqu'à pouvoir ouvrir sa propre officine. Lorsque Mirka est arrivée pour la première fois en Allemagne de l'Ouest, elle a rencontré un jeune et sympathique allemand dans une discothèque. Elle en est tombée amoureuse jusqu'à aller au club autant de fois qu'elle le pouvait mais elle était incapable de bien parler l'allemand. Le jeune homme avait l'air d'être seul mais il ne la jamais regardé, pas une seule fois.

Finalement, elle a épousé un homme qu'elle a rencontré dans le cadre de son travail. Elle a eu un enfant puis elle a divorcé. Par la suite, elle a eu des retrouvailles compliquées avec cet ancien jeune homme et ils ont pu se retrouver, se marier et trouver le bonheur exactement comme elle l'avait imaginé et comme je l'ai raconté. Ce qui m'a émue dans son histoire, ce n'était pas qu'elle ait trouvé une vie heureuse mais plutôt le mystère de la tristesse qui s'infiltrait dans les expressions de son visage et dans chaque mot qu'elle prononçait. Peut-être s'agissait-il seulement d'un malentendu de ma part.

Elle vécut en insufflant amour et compassion dans les choses les plus infimes de sa vie et en produisant comme des efforts douloureux. Parfois l'effort paraissait si intense qu'il semblait pesant, ennuyeux même.

Même si cela fait de nombreuses années qu'elle s'est remariée, Mirka a toujours les larmes aux yeux lorsqu'elle raconte à quel point son mari actuel est merveilleux et gentil et à quel point elle est heureuse d'être mariée avec lui. En repensant à cette scène, je n'ai pas pu m'empêcher de ressentir la profonde tristesse qui a mené sa vie.

Au même moment, il y avait une autre Mirka, yougoslave aussi, qui était la baby-sitter et la femme de ménage de Mirka ci-dessus. Elle aussi avait quitté son pays natale, seule, mais elle a épousé un yougoslave travaillant en Allemagne de l'Ouest. Ce fut un mariage très malheureux et, à la fin, son mari se suicida devant elle. On a dit qu'il s'était suicidé avec un couteau parce qu'il avait perdu ses capacités physiques et la tête. Mirka, celle mariée avec bonheur, accueille l'autre Mirka, brisée, et la fait travailler pour elle pendant un temps. Les deux Mirka ressemblent plus à des sœurs qu'à une patronne-employée. En effet, elles cuisinaient toujours ensemble, et elles parlaient ensemble de leurs enfants. Il me semblait qu'elles essayaient désespérément de préserver leur bonheur et leur paix actuelle, blotties l'une contre l'autre devant leur inquiétude latente.

Je crois que j'aimerais toujours parler avec une femme qui connaît l'importance incomparable du bonheur amoureux soutenu par la tristesse et la résignation. J'en suis même sûre.

**L'amour est
semblable à
la tristesse
qui
s'accumule**



Il avait pas mal de circulation et de transit. Une voix appela Sakiko. C'était une voix très lointaine mais qui résonnait comme familière à mes oreilles. Quand je me suis retournée, j'ai eu une expression de surprise sur mon visage. Il y avait là un homme debout accompagné d'une jeune femme.

Il commença à s'expliquer : « je me suis marié à Paris et je rentre au Japon pour présenter ma nouvelle épouse à mes parents à Tokyo ». Il continue à m'expliquer, un peu timidement, avec quelle coïncidence ils se sont rencontrés à Anchorage. Ils étaient tous les deux très heureux.

Or, il y a un an alors qu'elle travaillait à Paris, Sakiko était tombée amoureuse d'un homme. Cet homme. Celui-ci voulait l'épouser mais Sakiko était déjà liée par le mariage et elle n'eut pas le courage de rompre pour l'épouser, lui. Cependant, la semaine dernière, Sakiko avait franchi le pas et signé ses papiers de divorce au Japon, incapable de contenir son empressement à retourner à Paris pour le retrouver.

Sakiko ressentit une douce douleur dans la poitrine en voyant le visage de cet homme. Montée dans l'avion alors que cela n'a plus aucun intérêt, elle se dirige vers Paris où il n'est plus.



Histoire 1. Transit Un moment d'amour et de coïncidences



パリの休日

夢を見させて、もう少し...

Les vacances à Paris

Laisse-moi rêver

encore un peu...



「最後にひとつだけわがまを言わせて、あなたはいつも私が悪戯を繰り返して叱りつけて、今は叱らないで黙ってて欲しい。お願い。そして私が深い眠りに入ったら、さうして荷物をして部屋を出て行ってドアの鍵はちやんとかけてフロントに預けて行ってね、こんな異国で危ない目に遭いたくないから。」

「さうさう、ドアの把手に "Thank you" のカードを掛けて行くのを忘れないで。後生だから、私が本当に眠りに落ちるまで荷物を眺めないでちょうだい。さういってばっかりいなくてお水をゴッソリ一杯はいてきてね。さうしたらあつちを向いてちょうだい。私だって、こんな泣きはらした顔をあなたと私の最後の日の記憶の中に残しておいて欲しくなんかないわ。ありがとう。夢を見させてくれて、ちがうわ、ちつともあなたを恨んでなんかいないのよ、それは安心して構っていいわ。これからの人生を、私に対しても神に対しても、少しの負い目も感じて生きて行く必要なんかないのよ。私も少女のころ、それはそれは愛を貰っていたから、両親が別れるかもしれないと疑えられたときのあなたの娘の気持ちは、本当に痛いほどよくわかるの。」

「あなたと、さうとう一緒にになれるんだと、希望で息がつまりそうになってやめてきたこのパリで、こんな別れを味わうのは辛いけど、べつにさういふ経験は初めてのことではないし.....」

「だが、私は大丈夫よ。この三日間、精一杯をしらぬ顔をして素晴らしいパリの休日をつくってくれたあなたのせめてもの思いやりと感謝しているわ。なのよ、ごめんない、さうと泣きつ放して素敵を別れ過ぎてきた。日本に帰って落ち着いたら、それはいつになるかわからないけれどもさうと手紙を書いた。」

「ああ、少し眠くなってきた。ずっとこのまま眠って、目が醒めたら、何か四日前に私が一人でこの部屋にチェックアウトしたときのままになっているんだわ。さうして、テンブローの森の、染みこぼした紅葉の葉を見て眠るわ。じゃあね、さようなら。どうかドアはさうと閉じて行ってね。おやすみ.....なさい.....」

「ああ、少し眠くなってきた。ずっとこのまま眠って、目が醒めたら、何か四日前に私が一人でこの部屋にチェックアウトしたときのままになっているんだわ。さうして、テンブローの森の、染みこぼした紅葉の葉を見て眠るわ。じゃあね、さようなら。どうかドアはさうと閉じて行ってね。おやすみ.....なさい.....」



"Laisse-moi te dire une dernière chose. Tu m'as toujours grondée quand je prenais des somnifères. Mais ne me gronde pas maintenant, tais-toi et laisse-moi les prendre avec de l'alcool". Après être tombée dans un profond sommeil, il a tranquillement ramassé ses affaires et il a quitté la chambre.

Auparavant elle avait continué à lui parler ainsi :

"Verrouille bien la porte et laisse la clé à la réception. Je ne veux courir aucun danger dans un pays aussi étranger" lui avait-elle dit. "Oh, et n'oublie pas d'accrocher la pancarte 'Do not disturb' [Ne pas déranger] à la poignée de porte. S'il te plaît, ne commence pas à faire tes bagages avant que je ne sois vraiment endormie.

Maintenant je ne pleurerai plus. Donne-moi de l'eau et embrasse-moi puis tourne ton regard ailleurs. Je ne voudrais pas que tu gardes ce visage en larmes dans ton souvenir de ce dernier jour. Merci de me laisser rêver. Non, je ne t'en veux pas du tout et tu peux être rassuré. Désormais, tu n'as plus besoin de vivre ta vie en te sentant un peu redevable envers moi ou envers Dieu".

Elle continuait encore :

"Quand j'étais petite, j'adorais mon père. Je peux comprendre douloureusement ce que ta fille a pu ressentir quand on lui a dit que ses parents allaient peut-être divorcer. Lorsque j'ai appris qu'elle s'était enfuie de chez elle, et qu'elle m'avait finalement retrouvé dans l'église au milieu de la nuit, j'ai ressenti un étrange sentiment

de calme et de résignation qui a enveloppé ma souffrance. Je suis venue vers toi presque étouffée d'espoir, pensant que je pourrais enfin être avec toi. C'est douloureux de devoir se dire au revoir comme ça, ici, à Paris, mais ce n'est pas la première fois que je vis quelque chose comme ça. Donc je vais bien. Je te suis reconnaissante d'avoir fait de ton mieux pour garder un visage impassible pendant ces merveilleuses vacances à Paris. Je suis désolée de ne pas pouvoir te dire au revoir sans pleurer. Une fois que je serai revenue au Japon, je ne sais pas quand, je suis sûre que je t'écrirai une lettre. Ah, je commence à avoir sommeil".

J'ai dormi ainsi pendant longtemps et quand je me suis réveillée, ma chambre était exactement dans le même état que lorsque je suis arrivée avec mes bagages, seule, ici, il y a quatre jours. Je suis sûre qu'il sera trempé en traversant la forêt de Fontainebleau. Je m'endors en rêvant de feuilles d'automne comme celles-ci. A bientôt. Au revoir. Ferme soigneusement la porte. Bonne nuit... Au revoir...

遠い約束

20年めのクリスマスツリー



降誕祭が近づいていた。

めずらしく晴れ間の見えた午後
二人で連れ立って森へ樅の木を
とりに行った。

市役所前の広場に立てられたツリーの
そばを通るとき 男が言った。

「来年も再来年も その先もずっと
あなたとこうやって
クリスマスツリーを飾りたい」

私は 答えた。

「来年のクリスマスに またこの町へ
帰って来るわ」

20年も前に妻と子に去られて
一人ぼっちの50歳を迎える男は

20年ぶりに樅の木を飾って
クリスマスを祝った。

ゆきずりの旅人にすぎない私と
哀しいくらいに互いの温もりを
むさぼりあいながら。

つぎの年もそのつぎの年も
そして10年間も

私は男との約束をついに果たさず
よその土地で恋に落ち

降誕祭が近づいたときに

私は 果たさなかった約束のことを思い
胸の奥がしんと疼く。

地球の裏側の 遠い遠いあの町で
今年も男はたったひとり


ぱちぱちと火のはぜる暖炉の前に
腰を下ろしてアドヴェンツ・カフェを飲む

だろうか。

樅の木を飾るだろうか。

年老いた記憶のうちに
果たされなかった遠い約束のことを
呼び戻して 嘆息するだろうか。





**Promesse lointaine
Sapin de Noël de mes 20 ans**

Les fêtes de Noël approchaient.

Nous avions pris l'habitude, tous les deux, de faire une petite promenade en forêt composée de sapins. Par un rare après-midi ensoleillé, je suis allée le chercher. Un homme s'est exprimé alors que nos passions devant un sapin érigé sur la place de l'Hôtel de Ville. « L'année prochaine, l'année d'après, et toutes celles qui suivront, avec toi, comme ça, je veux décorer le sapin de Noël. Ainsi, je reviendrai dans cette ville au Noël de l'année prochaine » lui dis-je. C'était un homme solitaire de 50 ans qui venait de décorer pour la première fois depuis 20 ans un sapin de Noël. En effet, sa femme et son enfant l'avait quitté il y a 20 ans. Lui et moi, qui ne sommes que des voyageurs au sein de la neige qui recouvre tout, nous nous dévorions l'un l'autre de notre chaleur respective.

L'année suivante, et l'année encore d'après et ce, pendant 10 ans, je n'ai pas tenu ma promesse envers cet homme. J'étais tombée amoureuse de lui dans cette ville étrangère et, à chaque fois que Noël approchait, je pensais à la promesse que je lui avais faite. Je ne l'ai jamais tenu et mon cœur s'est serré. Cela me faisait très mal. Dans cette ville très lointaine, à l'autre bout du monde, sera-t-il encore cette année le seul homme assis devant une cheminée crépitant et buvant un *café du calendrier de l'Avent** ?

Je pensais : « Allez-vous décorer le sapin ? Vous souvenez-vous, dans vos vieux souvenirs de la promesse lointaine que je n'ai jamais tenu et soupirez-vous de tristesse ? »

* *L'Avent Café est une tradition allemande (c'est en Allemagne que sont inventés les 1ers calendriers de l'Avent) où l'on fabrique un calendrier de l'avent comportant une dose café que l'on boit tous les jours pendant quatre semaines avant Noël.*

Geheimnis Secrète



「僕たちの出会いには、
人知を超えた秘密の力が
はたらいているんだ」

男は
そういつて女にプロポーズした。
女も

男のその言葉に同感だった。

地球の
ちようと正反対の側に生まれて育った

二人の間が
偶然おなじ言葉を学びたいと願う

ひとりは汽車に乗って
ひとりは飛行機で
おなじ時期に国境を越えた。

そして晩秋のある日

おなじ学校のおなじ教室で

二人は初めて顔をあわせ

おなじ想いを

それぞれ胸のなかに見いだした。

「ゲハイムニス」という

互いの想いを語らうときに

もつとも二人を甘美に結びつけてくれる
ような気がした。

男は二足早く
故郷に向かう汽車に乗った。

国境を越えたら学校に
国際電話をいれると

男は
女に約束を残していった。

けれど男は
その約束を果たせなかった。

男は約束を違えたのではない。
故国に政変が起き

政府の要職にあった人物の
息子であった男は

無事に国境を越えることができなかつたのだ。

「ゲハイムニス」

女は二人の間に横たわる秘密の力を

今も信じてはいる。

けれどそれは永遠に

二人の想いを引き裂いたまま
彼女に何も教えてはくれない。



« Il doit y avoir une sorte de pouvoir magique qui dépasse l'entendement humain dans le fait que nous nous soyons rencontrés ». Puis l'homme invita la femme à sortir avec lui.

Je ressentis la même chose à propos de ce que disait cet homme. « De la terre je suis née et j'ai grandi exactement à l'opposé géographique. J'aimerais pouvoir dire les mêmes mots spontanément que lui ».

L'un avait pris le train et l'autre l'avion mais ils avaient traversé la frontière en même temps. Et un jour de fin d'automne, ils se sont retrouvés dans la même école et dans la même classe : ils se sont retrouvés soudainement face à face. « J'ai retrouvé les mêmes sentiments qui m'animent dans tes yeux. Geheimnis

[« secret / secrète » en allemand] ». Je sentais que ce mot étranger « Geheimnis » que je venais d'apprendre nous liait de la manière la plus douce possible lorsque nous parlions de sentiments l'un envers l'autre. Afin d'obtenir la permission de ses parents de se marier, l'homme quitta l'école plus tôt que ce qui devait être et il monta à bord d'un train en direction de sa ville natale. Une fois la frontière passée, il téléphona de l'étranger à l'école pour passer un message à la femme qu'il avait laissé là-bas et lui assurer de sa promesse de revenir pour elle.

Mais l'homme ne put tenir sa promesse. Des troubles politiques se sont produits dans son pays natal et il y occupait un poste important au gouvernement. Geheimnis ! La femme croit toujours au pouvoir magique de leur rencontre qui les lia tous les deux. Cependant, il n'en saura jamais rien.

Yeux noirs Souvenirs de fleurs



一番はやいライラックが匂いはじめ色とりどりのゼラニウムが急いであとを追うようにいっせいに咲きはじめた。男は、気ままな旅の途中で花に溢れた美しい街に足を踏みいれどの花々よりも美しい娘に出会った。陸を隔て、海を隔てた遥かな男の故郷の話に娘は瞳を輝かせ耳を傾けた。男は、招かれて娘の両親と食卓を共にしそして宿泊していた街の小さなホテルのささやかな一室で幾夜かの愛を娘と紡いだ後で必ず迎えに帰ってくるからと熱い約束を残して、花に溢れた美しい街を後にした。

儼しく逝ったのは変わらぬ妻と子どもたちの笑顔だった。何事もなかったかのようになり再び平和で模範的な日々が流れ子どもたちは成人し男と妻は似た顔になってともに老いた。花の季節が巡ってくるたびに男の胸のうちを微かな甘いうずきとともによぎるものがあつた。日々の生活のなかで花に思いをとどめる時鐘は男にはなかった。

孫の一人を膝に寛いでテレビの画面を眺めていた男の眼に海の向こうからやってきた技術者の青年たちの姿が映った。その青年たちのうち一人は明らかに混血とわかる。男い髪、黒い瞳をもち、

青年はアナウンサーのインタビュートに答え故郷の、花に溢れる美しい街のことを語りはじめた。顔を見たことのない父の故郷で勉強するのが夢だったと青年は屈託なく顔をほころばせ女手ひとつで苦勞して自分かめを賣って、それだ楽をさせてやりたいと結んだ。

男は一瞬花に溢れた、あの美しい街を思い出したが胸に遠い日のロマンスを甦らせるにはすでに老いすぎており自責の念に心を痛めるには情緒が鈍化しすぎていた。男は、標をあやしむ。ぶつぶつと何やらテレビの音。



Les premiers lilas ont commencé à faner et les géraniums colorés se sont alors mis à fleurir soudainement comme s'ils se précipitaient pour rattraper leur retard. Au cours d'un voyage insouciant, un homme entra dans une belle ville fleurie et il rencontra une fille plus belle encore que toutes ces fleurs.

De deux pays différents séparés par les mers, les yeux de la jeune fille pétillaient en écoutant l'histoire de la lointaine ville natale de cet homme. Elle l'invita à partager un repas avec ses parents puis ils passèrent ensemble plusieurs nuits d'amour dans la modeste chambre d'hôtel où ils séjournaient. Il lui fit la promesse passionnée de revenir très vite et partout il disait qu'il reviendrait chercher une belle jeune fille dans une belle ville fleurie.

Quand il revint dans son pays natal, il fut accueilli avec joie. C'étaient les mêmes sourires heureux sur le visage de sa femme et de ses enfants. Comme si rien ne s'était passé, les jours paisibles s'écoulèrent à nouveau, ses enfants grandirent et devinrent adultes, cet homme et sa femme vieillirent ensemble, se ressemblant l'un l'autre. Mais à chaque saison de l'éclosion des fleurs, un léger pincement au cœur parcourait la poitrine de l'homme, mais il ne s'y attardait pas, pris par son quotidien doux et tendre.

Un jour, se détendant avec l'un de ses petits-enfants sur les genoux en regardant la télévision, il y vit un documentaire sur des jeunes ingénieurs venus de l'autre côté de l'océan. L'un des jeunes ingénieurs étaient clairement métis, avec des cheveux et des yeux noirs. Il fut interviewé par le présentateur et il évoqua sa ville natale, une belle ville pleine de fleurs. Son rêve était d'étudier dans le pays de son père qu'il n'avait jamais connu. Actuellement, il expliqua en souriant qu'il vivait dans la ville avec sa mère qui a travaillé dur pour l'élever seule et qu'il aimerait lui rendre les choses plus faciles.

Pendant un instant, l'homme se souvint de cette belle ville fleurie mais il était déjà trop vieux pour se laisser aller à revivre dans son cœur le romantisme des jours lointains. Ses émotions s'étaient trop émoussées pour qu'il éprouve un seul remord. Alors qu'il berçait son petit-fils, l'homme marmonna quelque chose puis il changea de chaîne de télévision.

「赤いドレス」のイメージを、
 1970年代のファッション界に
 吹き飛ばした。その後も、
 数々のファッションショーで
 活躍し、1970年代のファッション界に
 大きな影響を与えた。

「赤いドレス」のイメージを、
 1970年代のファッション界に
 吹き飛ばした。その後も、
 数々のファッションショーで
 活躍し、1970年代のファッション界に
 大きな影響を与えた。



「赤いドレス」のイメージを、
 1970年代のファッション界に
 吹き飛ばした。その後も、
 数々のファッションショーで
 活躍し、1970年代のファッション界に
 大きな影響を与えた。

「赤いドレス」のイメージを、
 1970年代のファッション界に
 吹き飛ばした。その後も、
 数々のファッションショーで
 活躍し、1970年代のファッション界に
 大きな影響を与えた。



「赤いドレス」のイメージを、
 1970年代のファッション界に
 吹き飛ばした。その後も、
 数々のファッションショーで
 活躍し、1970年代のファッション界に
 大きな影響を与えた。

「赤いドレス」のイメージを、
 1970年代のファッション界に
 吹き飛ばした。その後も、
 数々のファッションショーで
 活躍し、1970年代のファッション界に
 大きな影響を与えた。

Robe rouge La vérité sur la 10e année

La femme

J'ai emballé mes quelques affaires personnelles dans un vieux sac Boston, sale, et j'ai traversé la frontière vers l'Ouest, là où je pouvais parler librement [le mur de Berlin, Allemagne de l'Est/Ouest. La jeune femme vient de l'Allemagne de l'Est mais elle est née dans un autre pays de l'Est]. Les seules choses qui comptaient pour moi étaient les souvenirs que j'avais quand j'étais avec mes parents dans mon pays natal, les diplômes que j'avais acquis en tant que pharmacienne et une robe rouge que j'avais moi-même cousue.

Le monde de l'Ouest

Tout se reflète dans les yeux d'une femme de manière saisissante et riche. Un jour enfin, elle a rassemblé son courage et elle est sortie en discothèque. Elle avait mis sa robe rouge. Au milieu de la musique assourdissante et du tourbillon de lumière éblouissant, la femme aperçut un jeune homme. Il avait les mêmes yeux solitaires qu'elle.

Le jeune homme

Il me semblait qu'il ne pourrait jamais l'oublier. Elle ne maîtrisait pas encore suffisamment la langue pour parler au jeune homme.

La discothèque

Elle est entrée dans cette vieille discothèque en portant cette robe rouge. Là, elle rencontra le grand et jeune homme qu'elle ne pourrait plus jamais oublier. Pourtant, les jours passèrent à un rythme vertigineux et la femme se maria comme si de rien n'était avec un autre jeune homme rencontré dans le cadre de son travail. Elle fonda une famille normale. Un jour, la femme redevint célibataire car elle divorça mais elle eut un enfant et un petit-fils avant. Le jeune homme aussi a fondé une famille heureuse et il eut plusieurs enfants mignons.

Nous deux

Un jour pourtant, ils ont eu un coup de chance en se croisant de nouveau. La femme franchit le pas et dit à l'homme : « même si cela fait dix ans, tu n'as jamais oublié mon visage ». L'homme eut un sourire malicieux sur son visage. Il chuchota à l'oreille de la femme « Je ne sais pas. Enfin, je veux dire que ce n'est pas comme si on pouvait oublier une si belle robe rouge, ma Belle ».





長い汽車の扉の途中で知り合いになったその男は僕の名前と

この頃すこし世に喧伝されるようになっていた僕の小説のことを知っていてな

なれば強引に僕を自分の屋敷へ招待した。数年前に再婚したばかりの美しい妻を

だれかれかまわず見せびらかしたいという邪気のない下心も

男の言葉のはしはしに覗いていて僕は

地方の名士であるその男の虚栄心を鷹揚に充たしてやることにした。

「妻は不幸な女だったのです」

男は妻の不幸の分だけ自分の器量があがるとでも

考えているかのようなうれしそうなくちぶりだった。

「病気の弟の治療代のためにすんでのところを身売る羽目におちいついていたのを私が助けてお金を払ってやり

ことのついでに結婚までしてやったというわけです。弟は結局手遅れだったとかで――

私の義弟になりませんでしたね」

「けなげな女性もあるものですね。僕は女性には苦い思い出しか持っていないませんが。あなたの奥さんと反対に

お金のために僕を裏切っていました」

愛想をつかして

ある日忽然と僕の前から姿を消してしまった女のことを僕は

我にあらぬ執念深きで恨んでいた。

女がいなくなった直後に

ある権威ある文学賞の新人賞をちとったときどこかに暮らしているであろう女を

見返してやったはずであったのに。もうひとりの新人と

最後まで賞を争って結局僕が勝ったのは審査員の一人に大金を積んだおかげだと

あらぬ中傷が耳に届いたこともあったが僕が

審査員を買収するお金どころか家賃を払うお金さえ持っていなかったことは

他ならぬその女が貧しい僕の前から姿を消したことで証明してくれたことになる。

地方の素封家らしい豪奢な住まいに僕を招き入れながら

男は

自分の妻のインテリアの趣味の良さをもったいをつけて紹介した。

「妻は紫色が好きでした。この色をつかいこなす人はそうはいないそうですよ」

館の右翼の一番奥のホールに夫人は立っていて僕を迎えた。

夫人の顔を見とめた瞬間僕はすべてを悟った

彼女には病気の弟などいなかった。僕こそまさに

この地方の名士の、義弟になりそこなった、青年であつたのだ。

そしていま目の前に立っている僕から姿を消した女

夫人の耳にさかっている紫水晶は僕の誕生石であつた。

La femme améthyste Des retrouvailles inattendues



L'homme que j'ai rencontré lors d'un long voyage en train connaissait mon nom ainsi que le roman que j'avais écrit et qui était devenu un peu populaire à cette époque. Il m'a invité de force dans son manoir. Il avait aussi une arrière-pensée de montrer à tout le monde sa belle épouse avec laquelle il venait de se remarier il y a quelques années. Il se vantait comme pas permis et je me décidais à voir ce qu'était cet homme, une célébrité locale.

« Ma femme était une femme malheureuse », dit l'homme, le grand sourire aux lèvres, comme s'il pensait que le malheur de sa femme pouvait le rendre meilleur. « Pour payer les soins à son jeune frère malade, elle était sur le point de vendre son corps. Mais je l'ai aidé, je l'ai payé et je l'ai même épousé ». Mais il était trop tard pour que le jeune frère soit sauvé et il ne fut jamais le beau-frère d'une personnalité marquante de cette région.

« Il y a des femmes qui manquent de respect. Je n'ai que des souvenirs amers de femmes. Et contrairement à ma femme actuelle, elles m'ont trahi pour de l'argent » continua-t-il. Il gardait une rancune et une vindicte au-delà de toute idée. Dans sa luxueuse maison, typique d'une riche famille rurale, et il me fit découvrir les goûts de sa femme en matière de décoration d'intérieur. Il me présenta donc sa nouvelle femme avec soin : « Ma femme aime le violet. Les gens qui utilisent cette couleur sont peu nombreux et elle la maîtrise très bien ». Cette femme se tenait dans le couloir, à l'extrémité de l'aile droite du bâtiment et elle m'a salué.

Au moment où j'ai vu le visage de cette femme, j'ai tout compris. Elle n'avait pas de frère malade [...]. Puis j'appris qu'elle avait disparu.

Lorsque j'ai remporté un prestigieux prix littéraire pour jeunes romanciers, j'ai repensé à cette femme qui vivait probablement ailleurs. J'ai concouru jusqu'à la toute fin avec un jeune/nouvel écrivain et, finalement, j'ai gagné parce que j'avais donné beaucoup d'argent à l'un des juges, même si j'avais entendu des insultes sur moi par rapport à ça.

Cette femme qui aimait le violet avait des cristaux d'améthyste en pendants d'oreille. Or, l'améthyste est ma pierre de naissance.

裏窓

愛だけにつながれた部屋



裏窓から女はいつも外をみつめていた。

そうすると今にも

狭い路地のくすおれそうな建物の陰から

愛しい男の姿が現れるかのようだった。

女はそうやって

仕事から帰る男をいつも待った。

女のほうの仕事が遅くなるときは

男が部屋の窓がら外をみつめていた。

ささやかな部屋の

ささやかな調度に囲まれて

ふたりは

失いたくない幸せを守ろうとおののいていた

男は女にもそれなりに

べつな家庭があつたからだ

一度は

男の妻が別の部屋へやっできて男を罵り

女はバケツの水を浴びせかけた。

もう一度は

この部屋を尋ねあてた女の夫が

かつて一流の夫人であった妻の

やつ果てた姿を見て

すべてを許すから戻ってくれと思願しえした

生活のために働いたことなど一度もない妻が

男のためにカフェの女給になどでていることは

夫には堪え難い屈辱に思われた。

朝 ふたりで飲むコーヒーの豆さえ

けちって使わなくてはならない生活だったが

何年もの間

愛だけにつながれたふたりの部屋の小さな窓には

暖かい灯りがともしりつづけていた。

やがて

女の夫がようやく離婚に応じてくれ

じきに新しい妻を迎えてすっかり他人になった。

けれども男のほうの妻は

今ではふたりの邪魔をすることだけを

生き甲斐にするようになっていた。

貧しさと煩わしさに

先戻負けてしまったのは男のほうだった。

ある日

男は仕事に出かけたきり

女のもとに戻っては来なくなった。

沢山の幸せの約束と思い出だけをのこして

男がいなくなつてしまつた部屋で

くる日もくる日も女は待ちつづけた。

今ではもう

裏窓からいつも外をみつめている

やせこけた初老の女の元の身分や名前さえ

誰も知る者はいない。

いつか

ふたりで愛の暮らしを紡いだその部屋を

追いたてられるまで

女はそうやって

窓の外をみつめつづけるのだろう。

裏窓

愛だけにつながれた部屋

Fenêtre arrière Une pièce pleine d'amour



裏窓から女はいつも外をみつめていた。そうすると今にも狭い路地のくすおれそうな建物の愛しい男の姿が現れるかのようだが女はそうやって仕事から帰る男をいつも待った。女のほうの仕事が遅くなると男が部屋の窓がも外をみつめていささやかな部屋のささやかな調度に囲まれてふたりは失いたくない幸せを守ろうとおの男にも女にもそれぞれにへつな家庭があつたからだ。

「度は男の裏がどの部屋へやつてきて男はバケツの水を浴びせかけた。」

La femme regardait toujours par une fenêtre arrière. Elle attendait que la silhouette d'un homme bien-aimé apparaisse derrière un bâtiment délabré dans une ruelle étroite. C'est comme ça que font les femmes.

Elle attendait toujours qu'il rentre du travail. Quand c'était elle qui rentrait tard du travail, cet homme regardait par la fenêtre de sa chambre. Il se retrouvait tous les deux dans une pièce modeste, meublée chichement. Même les grains de café qu'ils buvaient le matin devaient être consommés avec parcimonie. Pendant de nombreuses années, la petite fenêtre de leur chambre où ils étaient tous les deux, liés uniquement par l'amour, continuait à briller d'une lueur chaleureuse.

Elle tremblait pour protéger ce bonheur qu'elle ne voulait pas perdre. En effet, l'homme et la femme avaient déjà leur propre famille. Soudainement, un homme est entré dans la pièce et l'a insulté. En réponse, la femme lui lança un seau d'eau. C'était le mari de la femme qui était monté dans cette chambre, et découvrait le visage émacié de sa femme, qui avait été autrefois une bourgeoise. Il l'a supplié de revenir vers lui, lui disant qu'il lui pardonnait tout. C'était une femme qui n'avait jamais travaillé pour gagner sa vie et cela semblait une humiliation insupportable pour son mari qu'elle travaille comme serveuse dans un café sous les ordres d'un patron.

Le mari de la femme avait finalement accepté le divorce et il prit bientôt une nouvelle épouse. Cependant, le couple en était maintenant au point où leur seul but dans leur vie était de se mettre en travers du chemin du couple de la petite pièce modeste.

Un jour, l'homme bien-aimé de cette femme fut le premier à succomber à la pauvreté et aux tracasseries. En effet, il partit travailler et il ne revint jamais à la petite mansarde. Dans la pièce que l'homme avait quittée sans jamais y revenir, il ne laissait derrière lui que des promesses et des souvenirs de tant de bonheur. La femme continuait d'attendre jour après jour, regardant toujours par la petite fenêtre arrière.

「わたし、あなたよりずっと年上よ」
 「そんなくらしい僕にだってわかるさ。でも、こうみえたって七つや八つの歳の差なんかにびびるようなけちくさい男じゃないよ。僕は」
 また少年と叫んでもいいほど清潔で華やかならたつきをした20歳の華やかなイタリア青年は
 あとけない顔立ちを前一杯おとなっぽくつくろって女の髪を撫でた。
 「だからお願い、僕のこと真剣に考えてくれるね。僕が大事を卒業して仕事につくまで待っていてくれるね。二人が裸身を寄せあつてお互いを恋しむヘットの中からは窓の外にいっ束でともしれないピール祭りの華やかなイルミネーションの煌きがよく見えた。ついでついでと二人でつたカルミヤルや観望車が童話の世界の飾りものゆなうに美しく夢の国へ人を誘い込むの賑やかで楽しげな音までがすぐ耳のそばで聞こえてくる。なほとなく日本人はやっぱりとて口よく見えるから。女は、自分が本当は38歳になっていること青年に告げられなかった。

離婚でうけた心の傷を感じてきたこのヨーロッパでの長い休職の途中ピール祭りの雑踏のなかで女は、大学の休職で遊びに来ていたイタリアの青年にあつた。「貴女と一緒に写真を撮りたい」と、僕の友人が言っています。そういつて近づいてきたのは同行していた彼の友人のほうだった。並んでカメラにおさまりながら青年はしきりに照れ、そして感極まったように叫んだ。「何て可愛いんだ！ 何てきれいな髪！」
 英語は女のほうが少しうまかった。町の地理には青年のほうが少し明るかった。人生の苦みは女のほうがずっとよく知っていて、一週間は二人はびつたりと一緒に過ごしてやがて青年は泣きへそをかきながらイタリアに帰っていった。「約束だよ、きつと手紙を書いて。ヨーロッパに行く先々から、僕に手紙を書いて。そして日本に帰る前に必ず僕の町を訪ねて会いに来て。青年との約束の通り女はひとりて旅を続けながら訪れたそれぞれの町々から青年に手紙を書いた。ヨーロッパでの最後の日女はホテルに短い葉書を書き「そのままたイタリアには寄らずに日本へ向かう飛行機に乗った。」「私は、本当はあなたのお母さんといつてもおかしくないくらい、もうおまけてしまった。」
 青年は日本の家に帰る前に、長い休職はおわり退屈で楽しい日々が始まった。ピール祭りのあの一週間は女にとって一生にも相当する命の炎を燃やした一週間だった。だから、それからどの人ももうおまけてしまった。

半年がたった。
 ある日女が仕事から帰ってくると、乗っ取られた手紙の束が彼女を待っていた。イタリアからの郵便物は、それだけだった。
 女は思ひ出した。
 「一番新しい日付のついでに、もう書かれていた。」「貴女の年齢なんか、僕はとくに知っていた。」「だってホテルの部屋であなたのパスポートを見たらね」



Âge
711 jours de vie

年齢

されど、命の711日間

「わたし、あなたよりずっと年上よ」
 「そんなくらしい僕にだってわかるさ。でも、こうみえたって七つや八つの歳の差なんかにびびるようなけちくさい男じゃないよ。僕は」
 また少年と叫んでもいいほど清潔で華やかならたつきをした20歳の学生模範のイタリマ青年は、あどけない顔立ちを前一杯おとなっぽくつくろって女の髪を撫でた。
 「だからお願い、僕とのこと真剣に考えてくれるね。僕が大学を卒業して仕事につくまで待っててくれるね。僕が二人が裸身を寄せてあつたお互いを恋しくしてくへッパの中からは窓の外にいっ束とるともれないビール祭りの華やかなイルミネーションの煌きがよく見えた。ついでにまで二人でつたカルーセルや観覧車が童話の世界の飾りものゆなうに美しく、夢の国へ人を誘い込むのやかくでまじけなくまでかすく耳のそばで聞こえてくるんはなとなく日本人はやつぱりとて、ささく見えるから、女は、自分が本当は38歳になっていること青年に告げられななな」

« Je suis beaucoup plus âgé que toi ». C'est ce qu'elle lui dit et même si cela était vrai, c'est toujours un gars avare qui a peur de la différence d'âge, même s'il naïit. C'était un italien de 20 ans, aux cheveux noirs, au corps ferme et élancé qu'on pourrait qualifier de très masculin. Il faisait de son mieux pour donner des traits innocents un aspect plus mature et il a caressé les cheveux de la femme en lui disant : « S'il vous plaît, prenez-moi au sérieux. S'il vous plaît, attendez que j'obtienne mon diplôme universitaire et que je trouve un emploi ».

De l'intérieur du manège animal où les deux corps nus étaient blottis l'un contre l'autre et s'aimaient, on pouvait voir l'étincelle des magnifiques illuminations du Festival de la Bière qui pouvait se terminer à tout moment. Le carrousel et la Grande roue sur lesquels ils étaient ensemble il y a quelques instants sont aussi beaux que les décorations des contes de fées du monde. Et même la musique légère et joyeuse qui attire les gens dans un pays de rêves peut être entendue jusqu'à leur oreilles. C'est tellement évident que même aux oreilles d'un japonais, tout cela rend jeune.

La femme ne pouvait pas dire au jeune homme qu'elle avait en réalité 38 ans.

Tout cela s'était déroulé pendant un séjour de vacances en Europe où la femme venait panser les cicatrices émotionnelles de son divorce et ce, en se noyant dans la foule lors d'un Festival de la Bière. Elle y rencontra un jeune italien qui venait là pendant ces vacances universitaires. « Mon ami veut prendre une photo de nous ». C'était son ami qui l'accompagnait. En faisant la queue pour la photo, le jeune homme est devenu tout chose et il s'est exclamé avec émotion : « Comme c'est mignon ! Quels beaux cheveux ! ».

La femme parlait un peu l'anglais et le jeune homme, lui, connaissait mieux la ville. Les femmes en général, connaissent mieux l'amertume de la vie alors que les jeunes sont plus à même de profiter des joies de la vie. L'homme et la femme passèrent une semaine ensemble. Finalement, le jeune homme rentra en Italie en fermes et lui dit auparavant : « Je vous le promets, je vous écrirai certainement une lettre. Vous aussi, écrivez-moi de toute l'Europe et avant de retourner au Japon, n'oubliez pas de venir en Italie me voir ». Comme promis au jeune homme, elle lui écrivit des lettres de chaque ville d'Europe qu'elle visita, seule.

Durant son dernier jour en Europe, encore à l'hôtel, la femme écrivit une courte carte postale au jeune homme. Puis, elle prit un avion à destination du Japon sans s'arrêter en Italie. Elle pensait qu'il n'y aurait rien d'étrange à ce que le jeune homme l'appelle « maman ». La routine quotidienne repris. C'était la fin des longues vacances d'été et elle n'avait reçu aucune réponse du jeune homme.

Cette semaine au Festival de la Bière fut une semaine au cours de laquelle la flamme de la vie s'est allumée pour une femme ce qui équivaut à 8 vies. Sa vie après cette semaine fut comme un bonus supplémentaire pour cette femme.

Un an s'écoula. Un jour, alors que la femme rentrait du travail, une énorme pile de lettres l'attendait. C'est ainsi que le courrier d'Italie arrive quand il a été bloqué un temps à la Poste. La femme s'en souvenait. La lettre datée la plus récente disait : « je connais déjà votre âge car j'avais vu votre passeport à l'hôtel ».

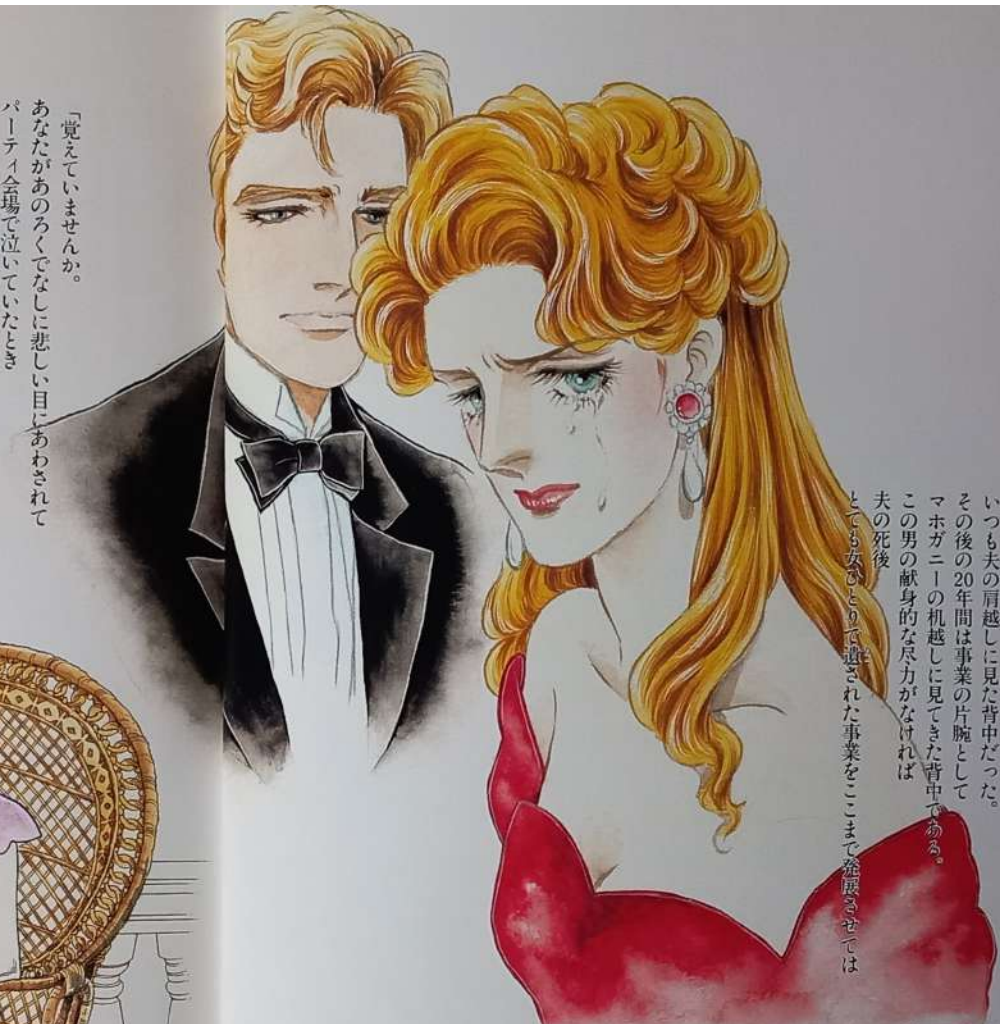
Peu de temps après cela, la femme déménagea, seule.



それは思ひ出した。
 「貴女の年齢なんか、僕はどうに知らなくて、
 だってホテルの部屋であなたのバスタブを見たらね」
 それからほどなくして
 女は転居の届けをする。ともなく
 誰にも知られることのない遠くの街へ
 ひっそりと引越して行った。

プロポーズ

一度きりの炎



海の青さを吸ってきた風も
粗いきらきらした粒子が肉眼で見えそうな太陽光線も
すべてはじき飛ばしてしまおうなほど
バルコニーの手摺りの白さが眩しかった。
午後のお茶を静かにすすりながら女は
影の濃い男の背中を見上げていた。
25年間見慣れたその背中には
少しずつ古いの気配が漂ってきていて
女は胸を衝かれる思いがした。
はじめの5年間は夫の友人として
いつも夫の肩越しに見た背中だった。
その後の20年間は事業の片腕として
マホガニーの机越しに見てきた背中である。
この男の献身的な尽力がなければ
夫の死後
とても女ひとりでは遺された事業をここまで益悪させては

これなかったらどうこうとは
他ならぬ女自身が誰よりもよく知っていた。
それにしても、女はときどき考える。
この人ときたら、とうとう結婚もしないで
友人の未亡人に尽くしぬいて
人生を終わってしまったつもりかしら。
男が自分を女として愛してくれているだろうことを
彼女は漠然と感じとっていたし
夫の死後
この男の求婚を真剣に期待した時期もあった。
けれども男はついに一度も
女が待っていた言葉を口には出してくれないまま
ふたりは仕事のパートナー同士として
穏やかな歳月を重ねてきてしまった。

たった一度だけ
夫を失った悲しみと衝撃から自暴自棄になり
女が
つまらない家庭持ちの女たらしにひっかかって
遺産を減らしたあげく屈辱的な捨てられ方をしたときに
男の瞳のなかに炎が燃え上がったことがあった。
そしてその炎を
女はその後二度と見ることはなかった。
エーゲ海を望むホテルのバルコニーで
ふたりきりの時間を見つめあいながら
女は
もう今となつては自分のほうから男に尋ねても
いっこうに差しつかえないだろうと確信していた。
それくらい
ふたりの間には十分な時間が過ぎていったはずであった。
「あなたはなぜ
とうとうこの私にプロポーズして下さらなかったの？」
男は
一瞬の間息をのんで女の瞳をじつと見つめた。
それから白髪の頭をゆつくりと左右に振りながら
まるで溜息を吐くような低い小さな声で
しかしはつきりと
言った。

「覚えていませんか。
あなたがあのろくでなしに悲しい目にあわされて
パーティー会場で泣いていたとき
僕は
あなたを死ぬほど愛していると
告白してしまおうと思っていた。
けれどもあなたは
涙をいっばいにためた目で僕を見て
こう言ったんです。
「わかってるわよ。
私に近づこうなんて男はみんな
私の財産が目当てなんだってことがよくわかったわ。
今後はそのことを決して忘れないようにして
気をつけて生きていくから安心して」
それで僕は
とうとうあなたにプロポーズする機会を
永遠に失ってしまったというわけです」



デビュー

拍手の渦から現われた少女

拍手がつづいていた。
それは、
女のはじめてのリサイタルの成功を意味する
大きな
いつまでもなりやまない
暖かい拍手だった。
西洋音楽の本場で
ヴァルトウオーンとして生きていく決意をすることは
女にとって大変な賭けであったけれど
この日のこの拍手が
彼女の将来をなんとか保証してくれるのではないかと
女は安堵していた。
拍手の渦をまっとかきわけるようにして
赤いドレスの清楚な少女が女に近付いてきた。
大きな花束でほとんど隠れそうだった。
「素晴らしい演奏でした。ありがとうございます。
あなたは私の目標です」
少女の大きな瞳は
憧れでいっぱいに見開かれていた。



「娘がね、きみの演奏を聴きに行った
そうだよ」
男は天気の話をするついでのように
さらりとそう言って
カップに「杯め」のコーヒを注いだ。
「きのう一か月ぶりに会ったら、うれしそうにそう言っていた。
きみと僕とのことは全然知らないはずなのに、おもわずききつと

させられたよ」
男の娘がやはりピアノを好きだということも
二人が付き合ひ始めた頃にちらりと耳にしたことが
あったのを女は思い出した。
それっきり
男は家庭の影はおくびにも出さず
いつのまにか
二人は一緒に住むようになっていた。
ときどきは家に帰って
妻と言い争いをしたり別れ話をしたり
娘を買物に連れ出したりはしているらしかったが
女は
そういった男の背後の生活には
強いて関心を抱かないようになっていた。
「父は、私たちの家庭はあまり好きじゃないようなんです。めったに家には帰ってきません」
少女は屈託なく言って
少しだけ淋しそうに微笑んだ。

女は
いつもリサイタルのたびに花束を抱えて来てくれる
この少女を
自分の楽屋へ入れたことを後悔し始めていた。
「父と母は離婚するかもしれませんが、
そうであっても私、ピアノへの夢だけは諦めません」
息苦しい胸の鼓動の高まりのうちで
女は
少女の名前をはじめて聞いていた。
便箋にたった一枚の
簡単な置き手紙を残して
女は部屋を出
新しいアパートに移っていった。
男と別れて初めて
今まで何の関心も払わないうちで来た男の家庭が
彼女の全存在を押し潰すかのようでは
圧倒的に彼女を支配し始めた。

幾日も
幾週も
女はぼろぼろになるまで
ものも食わずに泣きつづけた。
そして
ピアノの蓋が開けられることはめったになくなってしまった。
何年かして
男の娘がピアニストとしてデビューしたことを知ったとき
女は自分の部屋で
子どもたちにピアノを教える細々と生計をたてていた。
プログラムに
美しく成長した娘と一緒に
男と女の妻のむづかしい顔を写真が載っていた。
顔を隠したピアニストとして
誰が彼を尊敬していたのは
女と顔でも似つかぬ演奏をする別のピアニストだった。
・ヴァルトウオーン 名音楽家、名匠

